民腹饥而囊空，村贫瘠而屋漏。以海雀村为代表的毕节极贫现象成为中南海的牵挂。1988年，致力于解决贫困难题的毕节“开发扶贫、生态建设”试验区由此诞生。

“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥就有粮。”时任海雀村党支部书记的彝族汉子文朝荣认准了这个理。在中央及各级部门支持下，他带领海雀村的男女老少，以种树的方式，与命运抗争，向荒凉宣战！

那是一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月……

100多公里的运苗山路，踩着稀泥，赶着马车，一个来回就得几个昼夜。饿了，就啃两口随身携带的苦荞粑。渴了，就喝山里的溪水；

千辛万苦栽下的苗死了，一群汉子哇哇大哭，哭完，接着种；

饿，实在干不动了，文朝荣悄悄拿走老伴为给女儿坐月子攒下的几个鸡蛋，给大伙儿提供能量……

3年时间，荒秃秃的石山上硬生生栽下了1.16万亩松树！

寻访之旅，依然陡峭险远。站在海雀村顶，眼前依然是无边群山，却已是林海涛涛。清风过处，如有一股撼山的英雄气久久回荡。

今日的海雀村，养猪、养牛、种中药材……全村农民人均可支配收入已突破万元。万亩林场，不仅保护了海雀的生态，也成了海雀人的绿色银行。一个苦甲天下的穷村，一跃而成林茂粮丰的路标。

群山漫漫，可以阻挡人们的视野；

漫漫群山，也可以升腾起无尽的希望！

——1万个“消失”的村寨

“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时，就觉得心被猛地撞了一下。”

回想起3年前拆除旧房情景，贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了，就觉得没了希望。”当年全寨8户40人，32人是贫困人口。

如今，岑明富和全寨人搬到县城，住上了新楼房，找到了新工作，彻底变成“新市民”。

近年来，尤其是党的十八大以来，脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划，贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人，从2017年开始全面实施城镇化集中安置。

这是人类历史上最大规模的搬迁，上百万群众将因此告别“穷根”，1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……

黔西南州，晴隆县三宝乡。

《晴隆县志》记载，三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。

山高、谷深，保全了性命，却从此也让代代人陷入贫困深渊。2014年底，全乡贫困发生率高达57.9%，列全省第二。

“只有整乡搬迁，才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区，全乡村寨都“挂在”半山腰，有1233户5853人，少数民族占总人口的98.7%，缺水严重。2016年，政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城，目前已有超过80%群众签约搬迁，一个全新的“三宝乡”已然可见。

山一样的艰难，终难敌山一样的意志！

“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州省生态移民局党组书记王应政说，为阻断贫困代际传递，贵州全部实行城镇化集中安置，是自己挑战自己，选择了一条更艰难但效果更好的路子。

这是一组令人动容的数字：2013年至2018年，全省累计减少农村贫困人口818.9万人，贫困发生率下降至4.3%，已有15个县(市)脱贫出列。

——“能人”陈相友

亘古之变，扭转的又岂止温饱。

时代风潮，改变最深刻的是人。

一片大山之中，有人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力，有人已经搭上新时代的快车，开拓祖辈前所未有的生活。

“农民？那是几年前的称呼了。一切都变了样儿！”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看，现在还有几个老百姓是守着土里刨食？基本都从事旅游开发了。”

陈相友，38岁。简洁的话语，清晰的思维，一举一动都透露出“能人”的干练。

陈相友虽是土生土长的农村娃儿，但从小开始，穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后，他就外出打工。