藏东南的山区小县加查，又迎来一个丰收年。108岁的热果村村民索朗卓玛，摸着自家种出的一袋袋青稞，脸上露出了笑容。

作为西藏最年长的老人之一，索朗卓玛见证了“世界屋脊”百年风雨。从呱呱坠地，她就以农奴的身份历经半个世纪的波折和苦难；民主改革那一刻，她有了做梦都想拥有的土地、房屋和牛羊，摆脱了被剥削、被压迫的生活；改革开放后，身患残疾的女儿次仁宗巴接过全家治穷致富梦想的接力棒，三代人过上小康生活。

在苦难岁月中迎来曙光

在索朗卓玛看来，她的前半生是一片灰暗，看不到生活的希望。

西藏民谚称：“生命虽由父母所生，身体却为官家占有。”那时，占西藏人口不足5%的三大领主及其代理人占有绝大部分生产资料；占西藏人口95%的农奴和奴隶则一无所有，处境悲惨。索朗卓玛就生在这样的农奴制社会。

作为农奴的后代，索朗卓玛15岁那年，按照惯例为农奴主干活。在被剥削压迫的环境里，索朗卓玛煎熬了47个春秋。父母和哥哥在长期的过度劳累和剥削下很早离世，只剩下她孤苦伶仃一人。

民主改革让索朗卓玛看到了希望，家里分到了7亩地、两间屋和十几只牛羊。索朗卓玛清晰记得，农奴们分得土地后，高兴地跳起锅庄，有的甚至睡在地里。当年，索朗卓玛生了儿子次仁旺杰；51岁时，她生下了女儿次仁宗巴，藏语意为“长寿丰厚”，寄托着一家人的希望与祝福。

苦尽甘来，创伤却不幸降临这个家庭。次仁旺杰先天聋哑，而且体弱多病；次仁宗巴六岁患上了小儿麻痹症，后经治疗才能勉强走路，但左腿终身残疾，只好辍学回家。

命运的劫数似乎还未停止，后来孩子的父亲日益病重，索朗卓玛视力不断下降乃至完全失明，日子过得仍是暗淡。

然而，社会制度的优越性，让次仁宗巴重新振作起精神，接过全家的重担。她说：“我觉得自己只是走路不方便，还有双手，还能拿得动农具，也能做手工活，一定能养活家人。”