|
大铜壶、小青盏，滚烫的开水碰到发酵后的茶叶，幻化成琥珀色的茶汤。每天早上七点半，汶川县映秀镇碉楼高耸的羌族风貌街道上，便准时飘荡着一股茶香。再过半个多小时，送完孙儿辈上学的老茶客便会来茶祥子茶馆喝茶、下棋，之后才见陆续来喝茶、买茶叶的游客。
在茶祥子喝茶都是免费的，用老板蒋维明的话是“不论皮鞋、草鞋，草帽、高帽。端起盏喝茶、放下碗走人。”所以无论是本地人还是游客，都喜欢在这坐一坐、聊一聊，渐渐就有人称这是“映秀会客厅”。
“做这些，是因为‘心有亏欠’。”蒋维明说，母亲是唐山人，唐山地震时家里“走了”7口人。10年前汶川地震时父亲在都江堰，三间瓦房全塌了，老人家穿条短裤逃出来，不相识的人给他喝粥，解放军帮他清理废墟，出租车司机把他送回成都不肯收钱……父亲老泪纵横，蒋维明当时就想去灾区做志愿者，直到年迈的父亲过世，蒋维明在震后第4年，带着两口铁锅、一床被子，从四川雅安来到映秀。
2014年6月，映秀周边高半山的乡亲，将采来的高山野生金银花卖给茶祥子。
如今的映秀，眼见青山绿水，恬适地坐在整洁的街道旁，不少游客都说，要不是先看了地震纪念馆和漩口中学遗址，很难想象这里曾是汶川地震的震中。此时，蒋维明多半会聊起茶馆里一张斑驳的小方桌，那是震源点附近一位羊倌家里唯一幸存的物件。“石头像子弹一样飞，我躲在山崖犄角下才活下来，家塌成了一片废墟。”羊倌告诉蒋维明。
蒋维明说，刚来映秀时，没有完整成形成片的茶，当地茶叶也没有美誉度较高的品牌，发展茶产业很不容易。羊倌搬进重建的新房后，大包小包将自家和乡邻的茶叶、野生绞股蓝和金银花卖给茶祥子。蒋维明却“挑三拣四”：“茶叶太长了不要，打了农药的不要。如果发现一户用除草剂，这个村民小组的茶叶都不收，‘天王老子’找来也不行。”
震后“康养汶川”坚持绿色发展，不许开山挖矿、毁林开荒，生态环境越来越好，岷江和紫坪铺库区水雾蒸腾，茶树也在村民的打理下郁郁葱葱。加上选料精、制作严，茶祥子的茶叶卖到了国外，羊倌的生活也有了起色。现在，茶祥子一年销售额达数百万元，作坊里配备了电子显微镜、低温速冻箱。有了品牌效应，当地政府也鼓励茶祥子扩大规模。
“映秀人的乐观活泼、勤奋进取，令人敬佩。”蒋维明说，镇上的宋大哥，我们每次都聊很多的话题。直到认识后的第四年，他才提起地震中，妻子和两个孩子就在自己眼前“走了”。地震后很多人心里很苦，可大家坐一起从来不讲，不去折腾自己的内心。2011年，这条街的人搬进重建好的新家，经济来源和生活秩序一切从头开始，他们打零工、开客栈，开始新生。
“远处望、宽处行，窄有容、近有礼。”在当年震源点附近的小方桌旁，蒋维明写下这几个字。“映秀人的精气神，改变了我的人生，更改变了我的人生观。”他说，“无以为报，一定要把老乡交给我的茶叶炒好。”
